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SSeeyyyyaahh  ggaazzeetteeccii  yyoollllaarrddaa
Alpman'ın yeni kitabı “Yollardan Sonra” küçük bir seyahatname

Kitabın sayfalarını çevirirken “Ne çok

gezmişsin” diyorum. Aslında “az bile

gezmişsin” demem lazım”. Bir an için

Nazım Alpman'ın “seyyah gazeteci”

olduğunu unutmuşum. Yeni yol

hikayelerini anlatıyor Nazım. Kitabın adı

“Yollardan Sonra”. Henüz sıcak kitap,

Goa Yayıncılık'tan baskıdan yeni

çıkmış. Küçük bir seyahatname. Her

sayfada başka bir yere yolculuk. Ağırlık

Anadolu olsa da Girit, Kırım, Batum,

Münih’e de yolunuz düşüyor bir insan

hikayesiyle. Nail Güreli'nin önsözde

yazdığı gibi birbirinden tatlı, zevkle,

rahatlıkla okunan 50 öyküyü ustalıkla

anlatıyor Nazım. Kitabın sonundaki

fotoğraflar daha çok çekiyor sizi

gezilen yerlerin içine. Fikret İlkiz'le

Serindere Kanyonu'nda, Şevval Sam'la

Batman Festivali'nde, Selanik'te

Çingene Mahallesi'nde, Kazancakis'in

mezarında, Ağrı Dağı’nda, Sohum

Askeri Havaalanı’nda…

HHEERR  İİNNSSAANN  AAYYRRII  BBİİRR  İİZZ
“Her seyahat insanda ayrı bir iz

bırakıyor” diyor Nazım, “Tabii bu izlerin
tamamı insan yüzlerinden ve
yüreklerinden geçiyor. Aşçısını
tanımadığın bir yemek ne kadar lezzetli
olursa olsun, kalıcı bir iz bırakabilir mi?”
Öyle de yapıyor Nazım. Anılar, sözler,
izlerle anlatıyor seyahatini. Çünkü
başka türlüsü güzelliklerin peşinde
anlamsız bir koşuşturma yaşayan
turistlerin ziyaretinden öteye gidemez
onun için. 

Kitabındaki yüzlerden biri de
Dusseldorf’taki İhsan Gedik. Türkiye’de
15 yıl hapis yatan Gedik’in anlattığı
yağmur hikayesi başka bir yol
hikayesini anlatıyor aslında.

“Havalandırma saatinde yağmur
yağması için adeta dua ederdik” diyor
Gedik. Neden mi? “Yağmurda
ıslanmak içerdekiler için bir anlamda
özgürlüktür! O yağmur aynı anda hem
mahpusları hem de cezaevinde
olmayan insanları birlikte ıslatır. İster
hapiste ol, ister dışarıda fark etmez o
an… Islanırsın! Yağmur altında
ıslandıkça özgürleşirsin, seni ıslatan
buluta yükselirsin, üzerinde yalınayak
koşarsın.”

HHÜÜZZÜÜNN  VVEE  UUMMUUTTLLAA......
Başka bir yolda bu kez Nazım.

Kaptan Cousteau’nun “Bu dünyada bir
cennet arıyorsanız, işte o cennet
Gökova’dır” dediği yerde. Gökova’nın
Ören Beldesi’nde. Melih Cevdet Anday
Şiir Günleri ve Kültür Şenliği’nde
yönetmen Yüksel Aksu ve yeni filminin
başrol oyuncusu Turhan Özdemir’le
birlikte.

Oradan Girit'e uzanıyor yolu. Lozan
Mübadilleri Vakfı'nın düzenlediği
“Mübadil Buluşmaları” için bu kez
tarihe yolculuk yapıyor. Hüzün ve
umutla iz sürüyor Girit sokaklarında.

Yollar kesmiyor Nazım'ı. Bu kez Ağrı
Dağı'na gözünü dikiyor. İz Tv için
yaptığı “Engelsizsiniz” programının
kahramanı Sinan Karahan da koltuk
değnekleriyle yanında. Rehberleri ise
bugüne dek zirveye tam 530 kez çıkan
Halis Çeven.

Durmuyor Nazım. Beykozlu
hemşerisi Orhan Veli'nin kendisi için
sıklıkla ifade ettiği türden başka bir
kaçış programları yapıyor. Alıp başını
gidiyor, başka yerlere, başka hayatlara
dokunmaya devam ediyor.

Bu gidişle Nazım'ın yol hikayelerini
anlatan kitapları seriye dönüşecek.

Olmazsa
yeniden

dene 
12 Eylül’ün her türlü işkencesine maruz kalmış isimlerden
biri Erdal Aykaç. Cezaevinden, işkencelerden, idamdan

tünel kazarak kaçmış. 22 yıldır yurtdışında yaşıyor.
Yaşadıklarını, yaşananları tarihe bir not düşmek adına

kitaplaştırdı. Okuru vahşetten korumaya çalıştığını söylüyor.
Ama işkencelerin özeti bile 16 yaşındaki kızına “18 yaşından

küçükler bunları okumamalı” dedirtmeye yetmiş.

19Eylül 1988 tarihli gazetelerin
manşeti hemen hemen

aynıydı. “Yine tünel, yine firar” başlıklı
haberler “ikisi idamlık 18 siyasi
mahkumun Kırşehir Cezaevi'nden
kaçtığını” duyuruyordu. Bir süre sonra

kaçanların kimi
öldürüldü, kimi
yakalandı,
kimiyse yurtdışına
çıkmayı başardı.
Onlardan biri de
Erdal Aykaç'tı.

İlkokul
çağlarında
geleceğe dair
planlar yapıyordu
Aykaç. O
zamanlar daha
çok doktor, pilot

ya da babası gibi müzisyen olmayı
istiyordu. Gençlik çağlarında ise faşist
terörün yaygınlaşması nedeniyle o da
herkes gibi geleceğe dönük hayal bile
kuramaz olmuştu. Başka bir yaşam,
başka bir dünyanın mümkün ve
gerçekleştirilebilir olduğunu
düşünüyordu. Onun için de yaşananlar
karşısında sessiz kalmamaya karar
vermişti. Erdal Aykaç, henüz 20 yaşına
bile basmamış bir gençti Devrimci Yol
saflarında aktif mücadele içinde yer
aldığında. Adana'da 1970'lerin
sonunda faşistlerle girilen çatışmalarda
birkaç kez yaralanmıştı. Aranıyordu.
Sıkıyönetim ilan edilmişti. 

BBİİLLİİNNÇÇ  EENN  DDEEĞĞEERRLLİİ  VVAARRLLIIKK
Kimlik değiştirmesi, saklanması onu

yakalanmaktan kurtaramamıştı.
Bundan sonra onun için 10 yıl sürecek
başka bir mücadele başlayacaktı.
Olmazsa yeniden deneyerek sürecek
bir mücadele... Öyle de yaptı ve
yaşadıklarını, tanıklıklarını “Olmazsa
Yeniden Dene” adıyla kitaplaştırdı.
Kan, ölüm, çatışma, ihanet, açlık grevi,
cezaevi, işkence ve idamlarla dolu bir
dönemi anlatıyor Aykaç. Bütün bunlara
rağmen dostluk ve dayanışmayı,
özgürlüğe ve eşitliğe dair yitirilmeyen
umudu da... 

“Yaşanılan sürecin bana kattığı çok
önemli şeyler var” diyor, “Süreci
örgütlü yaşamak zorlukları daha kolay
aşmamı sağladı. Zorluklar daha bir
katlanılır, yaşam daha bir yaşanılır oldu.
Geleceğe dönük umudum yeniden
yeşerdi. İnsanın uğruna mücadele
edeceği bir şeylerinin olması kişiyi bir
çok açıdan geliştiriyor. Bilinç insanın
kazanacağı en değerli varlık olsa
gerek.”

Erdal Aykaç, bugün Almanya'da
yaşıyor. Bu kitapla tarihe bir not
düşmek istediğini söylüyor. O dönem
yaşamlarını ortaya koyan birçok
insanın bıraktığı izleri biraz daha
pekiştirmek ve yeni izler ekletmek
istiyor.

TTEESSAADDÜÜFFÜÜNN  BBÖÖYYLLEESSİİ
Adana Cezaevi’nde bugün artık

herkesin bildiği inanılmaz işkencelere
maruz kaldı, arkadaşlarının ölümüne
şahit oldu. 1980 ortasıydı, cezaevinden
kaçmanın yollarını arıyordu
arkadaşlarıyla birlikte. Plan yapılmış,
bağlantılar kurulmuştu, tünel
kazılacaktı. Kazdılar da. Kaçtılar, ama
daha tünel kazma aşamasında ağır bir
bedel ödediler. Bir arkadaşları tünelde
elektriğe çarpılmış ve ölmüştü. Dışarıda
ise başka bir felaket bekliyordu onları.
12 Eylül darbesi olmuş, hareket
alanları daha da daralmıştı. Uzun süre
dağlarda saklanmışlardı, sonra kimlik
değiştirerek Gaziantep'e gitmişlerdi.
Yeni adı Cuma B.'ydi Erdal Aykaç'ın.
Bir yandan kimliğini saklıyor bir yandan
mücadelesini sürdürüyordu. Ta ki rutin
bir aramada “soruşturulmak” için
gözaltına alınana kadar. Soruşturma
yani işkence 37 gün sürdü. Sonunda
polisleri ikna ettirmişti. O Cuma B.'ydi
ve serbest bırakılacaktı. Tesadüfün bu
kadarına pes dedirtecek olay tam
emniyetten çıkacakken başına geldi.
Gerçek Cuma B. ehliyet işlemleri için
emniyetteydi. Bir polis memuru
masanın üstünde duran iki nüfus
cüzdanını görünce olan oldu. Hangisi
gerçek Cuma B.'ydi? Sorgu uzun
sürdü. İkisi de işkence görüyordu. İkisi
de “gerçek Cuma B. benim” diyordu.
Sonunda Cuma B.'nin babası emniyete
getirildi. Adam oğlunu teşhis etti.
Aykaç, “Cuma'nın işkencede
yaşadıklarından dolayı üzgünüm” diyor
bugün. “Sadece Cuma için değil bütün
işkence görenlere, yaşamının
baharında üzerlerinde hangi elbise
olursa olsun yitirdiğimiz gençlerimize
de çok üzülüyorum” diyor ve ekliyor
“Tanıma fırsatı bulamadığım bu insanla
umarım bir gün karşılaşırım. Cuma B.
eğer bu satırları okuyor ise sevgi ve
saygılarımı iletiyorum, umarım beni
affeder.”

AYŞE
YILDIRIM

KKiimmlliiğğiinniinn  aaççıığğaa  ççııkkmmaassııyyllaa  yyeenniiddeenn
cceezzaaeevvii  yyoolluu  ggöörrüünnddüü  AAyykkaaçç''aa..  İİşşlleemmeeddiiğğii
bbiirrççookk  ssuuççttaann  iiddaamm  iisstteemmiiyyllee  yyaarrggııllaannııyyoorrdduu..
BBiirrkkaaçç  cceezzaaeevvii  ddoollaaşşttıı..  BBuu  ssıırraaddaa
aarrkkaaddaaşşllaarrıınnıınn  iiddaamm  eeddiilliişşlleerriinnee  ddee  ttaannııkk  oolldduu..
BBuunnllaarrddaann  bbiirriissii  ddee  AAllii  AAkkttaaşş’’ttıı..  TTaarriihh  2233  OOccaakk
11998833..  GGeecceenniinn  iilleerrlleeyyeenn  ssaaaattlleerriinnddee
hhüüccrreeddeenn  hhüüccrreeyyee  ssoohhbbeett  eettttiikklleerrii  ssıırraaddaa
ggeellmmiişşttii  aasskkeerrlleerr  AAllii  AAkkttaaşş’’ıı  aallmmaayyaa..  ““AAllii  bbiirr
yyaannddaann  bbeenniimmllee  kkoonnuuşşuurrkkeenn  ddiiğğeerr  yyaannddaann
bboonnccuukkttaann  bbiirr  kkuuşş  öörrüüyyoorrdduu””  ddiiyyee  aannllaattııyyoorr  oo
ggeecceeyyii..  İİzziinn  vveerriillmmeeddiiğğii  iiççiinn  ssaaddeeccee  ggöözzlleerriiyyllee
vveeddaallaaşşmmıışşttıı  ööllüümmee  ggiiddeenn  aarrkkaaddaaşşııyyllaa..
DDuurruuşşmmaallaarr  ddeevvaamm  eeddeerrkkeenn  bbuu  kkeezz  KKıırrşşeehhiirr
CCeezzaaeevvii''nnee  nnaakklleeddiillddii..  CCeezzaaeevvii  ddeeğğiişşssee  ddee
yyaaşşaannaannllaarr  aayynnııyyddıı..  İİşşkkeenncceelleerr,,  bbaasskkııllaarr,,  aaççllııkk
ggrreevvlleerrii……  ÖÖzzggüürrllüükk  iiççiinn  tteekk  yyooll  vvaarrddıı;;  kkaaççmmaakk..
OOppeerraassyyoonnuunn  aaddıı  ““SSppaarrttaakküüss””  oolldduu..  KKöölleelleerriinn

öözzggüürrllüükk  aayyaakkllaannmmaassıı  ggiibbii......
TTüünneell  kkaazzmmaa  iişşii  aayyllaarr  ssüürrddüü..  KKooşşuullllaarr  nnee

oolluurrssaa  oollssuunn,,  eeğğlleenniiyyoorrllaarrddıı  ddaa..  İİççeerriiyyee  ggiizzlliiccee
ssookkttuukkllaarrıı  ffoottooğğrraaff  mmaakkiinnaassııyyllaa,,  eelllleerriinnddee
ppuussuullaa  ttüünneelliinn  ggiirriişş  bbööllüümmüü  oollaann  ttuuvvaalleett
ttaaşşıınnıınn  bbaaşşıınnddaa,,  ttüünneelliinn  iiççiinnddee  hhaattıırraa  ffoottooğğrraaffıı
ççeekkiiyyoorrllaarrddıı......  KKiittaappttaa  bbuu  ffoottooğğrraaffllaarraa  ddaa  yyeerr
vveerriiyyoorr  AAkkttaaşş..  ““TTüünneelliinn  ffoottooğğrraaffllaannmmaassıı  ffiikkrrii
iinnssaannıınn  eenn  zzoorr  kkooşşuullllaarr  aallttıınnddaa  bbiillee  nneelleerrii
bbaaşşaarraabbiilleecceeğğiinniinn  kkaannııttllaannmmaassıı  aannllaammıınnıı
ttaaşşııyyoorr..  DDaahhaa  oo  zzaammaannllaarr  ffoottooğğrraaffllaarrddaann  bbiirr
yyeerrlleerrddee  yyaarraarrllaannmmaayyıı  ddüüşşüünnddüükk..  KKiittaappttaa
yyaayyıınnllaannaannllaarrıınn  ddıışşıınnddaa  ddaahhaa  bbiirr  ççookk  ppoozz  vvaarr..
BBuunnllaarrddaann  hheerrhhaannggii  bbiirr  bbeellggeesseell  yyaa  ddaa
bbeennzzeerrii  ççaallıışşmmaaddaa  yyaarraarrllaannııllıırr,,  bbuu  ççaallıışşmmaannıınn
ggeelliirrii  iinnssaann  hhaakkllaarrıı  aallaannıınnddaa  ççaallıışşmmaa  yyaappaann
kkuurruulluuşşllaarraa  aakkttaarrııllıırr  ddiiyyee  ddee  ddüüşşüünnmmüüşşttüükk..  BBuu
ddüüşşüünnccee  bbuu  kkiittaapp  iiççiinn  ddee  ggeeççeerrllii””  ddiiyyoorr..  

Ölüme giden arkadaşa
gözleriyle veda etti

YYaazzmmaakk  yyeenniiddeenn  yyaaşşaammaakk  ggiibbii
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Yıl 1988. Aykaç’a göre “bugüne dek kazılmış
dünyanın en uzun tüneli”nden 18 kişi özgürlüğe
kaçıyor. Bir süre ayrı ayrı saklanıyorlar. Bazıları için
bu uzun sürmüyor; yakalanıp öldürülüyorlar.
Aykaç için tek yol yurtdışına çıkmak. Çıkıyor da. O

günden beri Almanya'da yaşıyor. İşte bu 10 yıllık
mücadeleyi anlatıyor Aykaç kitabında. Birçok şeyi
yazmanın yaşamaktan daha zor olduğunu
söylüyor. “Yaşamak istemediğim bir çok şeyi
kaleme alırken yeniden yaşamak durumunda

kaldım. Biraz bu nedenle, biraz da insanların
okurken yaşanılan vahşeti duyumsamamaları
için işkence gibi konuların çok az bir
bölümünü ve olabildiğince özetleyerek
yazmaya çalıştım” diyor.

Aykaç yaşadıklarını kızı Direnç'e de
anlatmıştı. Ama çok az bir bölümünü. Kitabı
okuyunca ne hissetti Direnç? “Belli etmemeye
çalıştıysa da çok sarsıldığını fark ettim.
Özellikle Ali Aktaş'ın idam gecesinde
yaşananlardan çok etkilendi ve ‘Bunları 18
yaşından küçükler okumamalı’ dedi. Sonra Ali
Aktaş'ın idam gecesine kadar örmüş olduğu
boncuktan kuşu sordu. ‘O da Ali Aktaş gibi
özgürlüğe uçtu’ dedim.”

Kitapta C. Erdal Aykaç imzasını kullanmış.
Okuyan herkesin sanacağı gibi Cuma'nın C'si
değil bu. “Cemil çok sevdiğim ve idam edilen
arkadaşlarımdan birinin taşıması için birlikte
kararlaştırdığımız bir isimdi. Severek
taşıyorum. Kitaptaki kısaltma bu anlamı
taşıyor.” Bugün yeniden başa dönse yine aynı
yerden başlayacak kadar kararlı. Tabii
işkenceleri gönüllü olarak yaşamak istemiyor.
Ancak, mücadelenin böylesi riskleri taşıdığını
da biliyor. İsteği ise uygun koşullar olduğunda
yaşarken yeniden memleketine gelmek.

Aykaç’ın Alan Yayın’dan çıkan kitabı ikinci
baskısını yaptı bile.

Erdal Aykaç,
Mayıs 1980
Adana
Cezaevi...

Kırşehir
Cezaevi, tünel
içi kavşak
noktası


